1998~2004年我用了7年的时间完成了对西藏的拍摄。

我这里所说的西藏是一个广义的西藏，它不光包括西藏自治区的七个地市，还包括云南省、四川省、甘肃省、青海省的大部分藏区，甚至还包括了与青藏高原彼临的帕米尔高原和塔克垃玛干沙漠。所以与其说我拍西藏还不如说拍青藏高原更为贴切。

青藏高原是一片凝重、庄严的土地，青藏高原是世界上隆起最晚、面积最大、海拔最高的高原，因而被称为“世界屋脊”，被视为南极、北极之外的“地球第三极”。西藏是青藏高原的主体，西藏崇山竣岭，横亘拱卫，巍巍群山，积雪盈顶，西藏几乎拢抱世界上所有最高的山脉，北有连绵千里的昆仑山脉和唐古拉山脉，南有地球上最年轻的，最高大的喜马拉雅山脉，还有喀喇昆仑山脉，横断山脉，冈底斯—念青唐古拉山脉，青藏高原萧萧群山，雪峰林立，平均海拔在4000米以上，海拔7000米以上的高峰有50多座，海拔8000米以上的高峰包括新藏线上喀喇昆仑山脉的乔戈里峰共有6座。

西藏的天空永远是那样的湛蓝如洗，西藏的空气永远是那样的沁人肺腑，我是被西藏震撼以后才迷恋上它的。在我去西藏之前，我只是向往，可是多少年来我一直不敢一试，我被各种各样危言所左右，一直到了1998年我才有了一次与一个“老西藏”同行的机会，我硬着头皮去了，那是第一次进入西藏，在那之前我虽也去过一些如迪庆、阿坝、甘南和青海的一些藏区，但是进入西藏的中心那还是第一次，当飞机降落在拉萨的贡嘎机场时，开始我是紧张的，当我谨慎地走下悬梯……走出机场后，我就有了自信，我好象对高原的缺氧并没有太大的反应，此后的八天我一直在拉萨和日喀则两个地区，虽然高原反应不大，但我也没敢再深入西藏腹地。那一次仅八天，然而西藏这片迷人的土地震撼了我，以至我后来一发不可收拾地进藏，七年七进西藏，八过藏区，行程八万里，终于我对西藏的表面有了一点初步的了解。

七年来，我翻过了青藏高原的所有山脉，走遍了西藏境内的拉姆拉错、纳木错、羊卓雍错、玛旁雍错、当葱雍错、色林错和巴松措等数十个著名的湖泊，走过了举世闻名的雅鲁藏布江、怒江、澜沧江、拉萨河、年楚河、尼洋河以及长江、黄河的源头，开始进藏我没有目的地到处乱走，后来才算有了一些计划，我所走过的路线，大致归纳算是六条，当然我行走的顺序并不象我写那么顺其自然，实际上有些路线我不止走过一次，往往为了一张照片，有时候会往返走上三、四次来回上万里路程。

这六条路线第一条是：走进喜马拉雅（日喀则地区），是从拉萨出发经日喀则、江孜、亚东、拉孜、定日到樟木中尼边境，然后回程经珠峰、日喀则回拉萨。

第二条是：神秘的阿里（新藏线），是从拉萨出发经日喀则、拉孜、萨嘎、玛旁雍错、普兰、扎达、噶尔、日土、班公错、界山大板、泉水沟、红柳滩、三十里营房、库地大板到叶城。

第三条是：西藏的江南林芝（川藏线），从拉萨出发沿雅鲁藏布江经米拉山口、八一镇、鲁朗、排龙乡、波密、然乌、察隅、八宿、左贡、芝康、巴塘、雅江、康定、泸定、雅安到成都。

第四条是：青藏线，从西宁到海南州、果洛州、玉树州再回西宁，经塔尔寺、青海湖、格尔木、昆仑山口、五道梁、沱沱河、格拉丹东、唐古拉山口到那曲。

第五条是：环绕西藏，从拉萨出发到乃东、错美、错那、曲松、加查、朗县、米林、八一镇、波密、八宿、芒康、理塘、新都桥、道孚、炉霍、甘孜、德格、江达、昌都、丁青、巴青、比如、那曲、班戈、申扎、双湖、尼玛、改则再南下措勤、拉嘎经日喀则到拉萨。

第六条是：香格里拉之路，兰州进入甘南藏区经拉卜楞寺、合作，四川的若尔兰、红原、马尔康、小金县、丹巴县、康定、理塘、稻城、乡城，云南的中甸、丽江一直到泸沽湖。

西藏给人除了壮丽的雪域山峰和美丽的江河、湖泊以外还有历史悠久的藏文化和古老神秘的宗教历史。进入西藏你随处可见高山雪峰，美丽的湖泊，大小寺院林立全藏，手拿转经筒的信徒，磕长头的朝拜者，穿梭于这大山湖泊，寺院之间。所有这一切都构成了西藏。

说西藏不能不提宗教，说到西藏的宗教，人们就会想到藏传佛教。到过西藏的人都知道藏传佛教对西藏的渗透，可以说无处不在，以藏传佛教为载体的文化内容已成为藏民族主体文化的一部分，藏传佛教已成为生息在西藏高原广大人群的精神支柱和情感寄托。

藏传佛教是发生在青藏高原上独特的文化现象，藏传佛教是历史留在雪域的神奇作品。然而藏传佛教究竟是如何形成、发展的？它涵括着哪些内容？这一宗教形式何以对藏民族有着那么巨大的吸引力和感召力？它在青藏高原众多民族中为何经久不衰？所有这些问题召集都成了不容忽视的课题。

我不是藏学研究者，我只是一个酷爱西藏的游人，我看到的只能用我的镜头做一简单记录，在照片记录之余，我也试着用文字记录一些见闻《藏区八万里》，是一本摄影画册，是一本旅行记录，是一部涵括八万里藏区的藏地图文资料。

东方人和西方人对待山的态度不一样，东方人说“智者乐山”，讲究的是享受山带来的乐趣；西方人说“为什么要登山，因为山在那里”，需要的是征服的快感。我自己呢？这个问题在我一路的西藏途中不断想起。

我没有答案，但这并不能说明我是盲目的。

直到我来到冈仁波齐峰。

只要进入普兰地段，如果天气不坏，远远就能看见冈仁波齐。如果说冈仁波齐东南面的玛旁雍错是慈爱宽容的皇后，那冈仁波齐就绝对是不可一世的君主：他那巍峨高大，不怒自威；峰顶晶莹的白雪使他显得更为冷漠骄傲，不可侵犯。更令人称奇的是，山的向阳面终年积雪不化；而山的阴面常年无雪，即便是被白雪覆盖，等太阳一出，雪随即而化，刚好与大自然的规律——背阴积雪，阳面没雪相反。

当然，海拔6656米的冈仁波齐至今也无人能够登临，不是因为高度，而是不敢触怒神灵。冈仁波齐被藏民们称为“神山”。表面上看起来，他的外形似园顶金字塔，峰顶终年积雪，由峰顶垂直而下的巨大冰槽与一横向岩层构成的一个巨大的佛教的万字符号，称为他神圣的标记；从佛教的教义上而言，其所述的须弥山就是指这座山，被称为世界的中心，相传是佛祖释迦牟尼的道场，当佛祖释迦牟尼尚在人间时，守护十方之神，诸菩萨、天神、人、阿修罗和天界乐师等都云集在神山周围，聆听佛祖讲经。

西藏最原始的宗教——苯教，也发源于冈底斯山地区，苯教徒认为地为八瓣莲花，天为八幅伞盖，冈底斯山就是伞柄和莲花之根，为世界的中心，有360位神灵居住在此。

印度教和耆那教教义中也将冈仁波齐奉为神山，这使得冈仁波齐成为“万神殿”，东方的奥林匹斯山，有了九九归一的意味。

就是这个神秘君王，每年每月每天都有来自世界各地的信徒匍匐在他脚下，奉上无与伦比的虔诚。

在冈仁波齐，我没有理由不匍匐而下，即便只是被信徒们令人吃惊的虔诚所感染。后来看得山多了才明白，能够让人条件反射般屈膝跪拜的山，这个世界上，只有几座。冈仁波齐，绝对是其中之一。

他存在了数千年，他和圣湖一起成为亚洲四大河流的发源地，发源于此的4条以动物的名字命名的河流，在与神山圣湖相距不远的地方同时出发，却朝着不同的方向流过不同的地域，蜿蜒数万里，最终汇集到一个共同的归宿地——印度洋。狮泉河是印度河的上游；象泉河流入印度洋境内成为萨特累季河；马泉河是雅鲁藏布江的源头，在进入印度后成为布拉马普特拉河，经孟加拉境内与恒河相汇；孔雀河，则是恒河支流格拉河的上游。所以，在信徒们心中，冈仁波齐，是万山之祖，百川之源。

任何人为的骄傲，都在冈仁波齐的面前褪下面具，面对他的神圣容光，没有人不会汗颜。当然包括我。

我当然是应属强者之列，我战胜了人生中种种困境，我坚持努力我想要的，我成功并且享受它；我拥有我自己并不十分清楚而别人十分嫉妒的天赋；我主宰自己……我当然有成就，这个成就就是我自己——一个真正有力量的人，一个经得起摔打的人，一个无论成功还是失败都是条汉子的人。

但面对冈仁波齐我无法骄傲。我发现，原来我以为已经到手的东西便是属于自己的了，一旦失去就会觉得蒙受损失；其实一切皆变，没有一样东西能真正占有——得到一切的人，死时交出一切。人生其实是得而复失和失而复得的过程。或者，对一颗有足够接受力的心来说，没有什么能真正失去。

面对冈仁波齐我发现，人生的大限制其实如雪山般亘古存在。我被物质的、社会的、世俗的苦恼所牵绊，无暇有存在的、哲学的、宗教的苦恼，我不知道这值得庆幸，还是值得哀怜。

很显然，我对山的态度既不是享受也不是征服，而是感悟。在肃穆的虔诚里倾听内心的虚妄，用皑皑白雪洗净忧伤。